张向东:一个人的骑行

时间:2014-02-06 12:28编辑:

690

张向东说,3年内,骑遍全世界最好的骑行路线。

从2007年开始,他开始迷上单车骑行。他的骑行野心是五大洲的那些最美的线路。如今,这个清单中已经填入了三个地点:法国蓝色海岸、青海湖环湖线和澳洲大洋路。

之后,他回到自己的老本行,和朋友共同创立了3G门户。如今的他认为,这个从几个人成长起来的公司,正在改变这个世界。张向东做过两年记者,他说之前的自己投身互联网失败,因为改变不了世界,所以想去看看别人如何改变世界。

2007年,去法国骑车的决定有些仓促。第一次骑行,张向东给自己装备了几十斤的骑行包。这个跨在山地车上的骑行包,包括了种类齐全各种门型的大型修车工具,衣服、照明设备、备用电池,这套沉重的装备花去了他三四千元。

可是在法国,所有骑行者都最怕的几大麻烦:掉链、坏天气、迷路,依然同时找上门来。这天,从上午到凌晨,在阴雨天里和已经迷失的方向中,张向东连续骑车超过14个小时。穿着浑身发光的骑行服,在天黑之后,想拦下一辆偶尔经过的卡车,也成为一件不可能的事。一群酒鬼对着路上的张向东狂喊,冲他扔着酒瓶,他也下意识地酒鬼们狂喊,为自己壮胆。

在这段让人害怕的荒野,张向东遇到了旅途中最让人宽慰的事。他路遇了一位在雨中狩猎的法国男人,闲聊中,男人说道,晴天是好天气,下雨就不是好天气么?这句话让张向东顿时从所有的噩运中醒悟过来,开始开心地完成接下来的路程。

张向东会捡些石头回家,那些他带回的石头,即便没有什么特别,也都是因为“被遇见”。遇见的还有很多路上的朋友。在青海湖的行程开始前,快要出发时,张向东遇见了一个小孩,小孩对他说“叔叔你的车真漂亮”,广场上的几十个孩子顿时将他围了一圈。孩子们一个个试骑他的公路车,直到天黑。

骑法国,张向东用的是山地车:骑青海湖,他在青海当地的租车店相中了店里的唯一一辆公路车。这辆属于店主的公路车是店内唯一不被出租的单车,店主余希海是每年当地环青海湖自行车赛的冠军。因为相谈投缘,余希海借出这辆心爱的单车,张向东用这辆冠军车完成了自己的环湖行程。

这次,在青海,他的骑行装备迅速缩减,只剩下了包里的一套干净衣服、水壶、洗漱用具、用于更换轮胎和车链的袖珍修车工具、螺丝刀。

今年的骑行,张向东依然选择了风景很好的地方。骑在澳洲大洋路上的时候,他给未来的自己写明信片,告诉自己“你就是自由”。自由,是这一路的关键词。当张向东以50公里/小时的速度将印度洋的海水迅速抛在身后时,他说体会到的是一种摆脱生活的重力所带来的自由。

3

自行车骑得是Bianchi 1885

张向东自述

“我要在最好的地方看到最好的风景,去到一个无人的状态,和自己说说话。”“晴天是好天气,下雨就不是好天气么”

我这个人有点形式主义。前年的一个周末,在小区里,我有点懵,工作压力积累到一定阶段,忽然想去骑车。我打电话给我一个朋友,让他帮我找辆好点的车,我要去国外骑。我不想在国内骑,国内的很多公路不适合骑车,也有很多干扰。

第一次是法国的蓝色海岸线。从早到晚,不停的上坡下坡,很单调,脑子会容易陷入冥想状态。人经常会疑惑,自我和外在世界的活动。其实自由就是一个探寻的过程。

在法国有一天,车坏、上坡、下雨、迷路,我全都遇到了。我看到一个人在雨中狩猎,叼着雪茄,拿着猎枪,看上去很酷。我问他,先生,下着雨,你为什么还在这里。他告诉我,晴天是好天气,下雨就不是好天气么。

我当时就特别开心了。又累又饿骑了10小时,好不容易碰见一个人,听到他这么说我突然很放松,开始一个人慢悠悠地在雨中骑车,等到身上的热量把衣服烤干。

这些,就像你生活里会遇到甜蜜的爱情、顺利的工作和考上名牌大学,也会遇到失恋。是完全一样的。我遇见什么,看见什么,是不能完整地告诉你的,有走过才知道,就和你的生活一样。

实际上我这些年做这些事,生活里遇见的事情,我一直觉得,交流是不可能的。当你说出来的时候,就错了。我倒不是说悲观。我当年很喜欢的摄影师,美国女摄影师戴安娜·阿巴斯,她拍摄残疾人,我遇见她的作品都会收藏,她也让我意识到这点。

“一言不合焚琴煮鹤,两情相悦脱掉衣裳”

这次在大洋路,我骑了300多公里,一天80多公里。有时候我把骑行服穿在衣服里面,手套肯定要装备,但我不戴眼镜,因为我喜欢看海的颜色。

我每次骑行都是一个人。骑行让我感觉非常好,我这个人的骑车不像背包客那样,我相信没什么大不了的,我要的东西是不是要把大洋路走完,我要在最好的地方看到最好的风景,去到一个无人的状态,和自我交流。

有时骑在路边,树林里的阳光透过来,我会想,当年修路的老兵,也是这样的海面,印度洋的海面,太阳照着他们,他们叨着烟,刚经历过生死,在这里修路,有些人也许还很郁闷,有些人战功显赫,这些都是人生。过去100年和1000年的人生没有什么不同,我走在他们的路上。

我喜欢那种冥想状态,有时候想着会觉得很欢喜,天然的欢喜。

欢喜这个词很好,有时候我觉得生活真的是挺美好的;有时候也会很悲伤,觉得人生不过是这样。

我在青海湖骑行时给朋友发了短信说,骑行的时候张开双臂,下坡就像一次短暂的飞行。生活其实很琐碎,我们得吃饭、得点东西喝,但是骑行让我感受到,我摆脱了生活的重力。自由的感觉就是这样,摆脱生活的重力。

自由不是一种形式,是一种态度。自由不是无拘无束,你要是真的有自由,你感觉不到寂寞,你不会怕寂寞。我没有达到这个境界。骑车的路上,我能够达到几秒的状态,知道它在那儿。我也不认为这个世界上很多人需要得到自由。很多人很早就没有力量,大脑中关于自由的东西已经洗掉了。

在路上,我从微博上征集每个人关于自由的看法。李蕾的说法还挺有意思的, “一言不合焚琴煮鹤,两情相悦脱掉衣裳。”极少见女孩子这样洒脱。还有一个人讲了一句话,挺符合我自己的状态,他说,自由,从字面来分解,“自”是眼睛上搭出一只手,四下观望, “由”是一亩三分地上露出一个头。就是说你不要永远在自己的当下,自由应该是离开自我、本我,是在远方。

“自行车是一种机械,它不消耗别的能量,只消耗你自己的能量。”

我跟朋友讲,轻易不要喜欢自行车,太容易让入迷路,自行车是一种机械,它不消耗别的能量,只消耗你自己的能量。它跟你在一起,合为一个整体。

我在大洋路的最后一天,到达吉朗。那几乎就是一个自行车城,我抵达那天刚好是澳洲一个自行车赛的最后一天,男女老少都骑着自行车,所有人都戴着头盔和骑行服,草坪上直播着自行车赛,街道上突然有人说停,然后自行车“刷”地经过,那个速度让你觉得自卑得很。整个城市的人都在骑着1自行车,我很开心,就像到达了一个自行车城。

我在法国小镇遇到的人,他的车库里贴着一张骑行地图,他把自己骑过的地点标出,会说这是我年轻时骑过的,你一定要去。但是澳洲人是天天都在骑,把骑车生活化了。

在吉朗,我很好奇的是一组船桩雕塑。我也不知道它为什么这样。一位女士,她把吉朗和澳洲的历史用这个方式做了记录,她选择雕塑这个形式,也许不是为了好玩。总共104个或者110个雕塑,被放在海滩上,我拍了七八十个。有些脚上雕了小猫,很多细节。前年她死了,死后她把这些送给政府,管理权交给自己的三个儿子,没做任何商业开发。我在这儿拍了整整一天,后来躺在海边睡着了。我想,骑车也好,做这个公司也好,写文章也好,做一本杂志也好,最重要的是你怎么想,你感受到什么。这些事是不能交流的,只有我自己知道。

关于自由的一切冥想

我这次在回来的飞机上遇见贾樟柯。我很喜欢他的《贾想》封面上的那句话: “拍电影是我最接近自由的方式。”其实永远没有自由可以达到,无论你做什么都是在靠近它。

没有人知道自由。谁不想要自由?但是每个人想要的自由不一样,不像钱,谁都想要。

自由是内心的完满的充实的状态,而不是像有些人做公司那样希望改变世界。你照样可以用一辆永久的28自行车去骑行。有个男孩22岁一毕业就开始骑行,一年有四五个月在国外骑车,走到哪算哪。我知道之后就让我的秘书联系他,我们两个在街上不用打招呼,也能够相互认出对方,那天,我们在路边喝了两瓶啤酒聊天。

在大洋路,前三天不停地下雨,数不清下了多少雨,但我觉得都很好,我能接受生活中的不确定。重要的是我知道我希望得到什么,我希望得到的状态,在大洋路上得到了。

生活也是这样,这个公司从两个人变成1000人的公司,这也是我们表达的方式。按照我们的方式把这个公司做成充满想像力的公司,虽然结果无法预料,但是每一年我们都在创造,而不是模仿,不是做那些乏味重复的事情,那就好。

所以,无论做什么事都是机缘,从来没有一个额外的事是你的前提,前提还是你自己。做这个公司也是我的机缘。它更适合我,就像电影更适合贾樟柯。你也可以坐在那儿像康德一样冥想,或者永远不出这个村子。

我的秘书说,你一个人去,好孤单啊。

当然啊。或者说我喜欢孤单。澳洲是非常寂寞的地方,我能待得住。骑车爬山都是很枯燥的事,不是所有人都忍受得了,人都挺怕寂寞的。

有次为了去看灯塔,我离开大洋路12公里。当离开一段路,想要骑回来,你知道回来的路是什么样,就很无聊又没有新期望,就变得特别难骑。所以千万别骑回头路,心理压力特别大。

有两天,在朋友家和一位非洲教授一起,我们什么都聊。我认为他把幸福和自由混淆在了一起,他认为他很自由,他年纪大了,自信地认为自己的生活就是自己想要的,他从另一块大陆来到这个地方,离婚,有两个孩子,但他那么寂寞,能够陪我两天让他那么开心。

2

在骑行中,我是快乐的。快乐是最容易得到的。幸福存在于世俗生活中的细节里,而旅行不是生活状态,所以我不能说那时的我是幸福的。而自由则是一个终极状态。我起码是在往那个方向上去的。你忽然觉得满心欢喜,觉得脱离了生活的重力。这个世界人的生活多么的不确定,每个人都有那个答案,都要用一辈子去实现那个答案。什么是自由?他们对骑行的张向东说……9月30日18:52,张向东在个人微博发出征集 “什么是自由?骑行的路上可以找到吗7谢谢那么多朋友的关注。如果你转发并说明自己对自由的理解,我将挑选其中10条对我启发最大的阐述,从澳洲大洋路的尽头,为你寄出明信片。”截至10月19日,他收到209条回复。最终获得张向东明信片的是以下10位—一

l.JackaL金水哥:挣脱心灵上的枷锁,在规则之内不受约束,享受这无拘束的幸福。

2珍惜一爱:我认为自由是内心的超越与豁达,是对前路征服未知的自信,是自我的实现和认可,是在茫茫人海中敢于逆行的勇气。

3大囧岁:自由的一种,是那个后半生都在漂泊中度过的行脚僧山头火。是那个写下“欲求何而往风中去”、“笔直之路多寮寂”、“不断地穿越,不断地穿越,依旧是青山。”的山头火,是那个临死前写下“风起云涌,云涌云涌,步上白云”的可怜俳人。

4王小疯阿树:自由是不为外界固有物质及精神所困,去往来知世界寻找自己以及相关一切的行动。自由似乎总是无人做伴独自上路,因为太多喧嚣会让人困惑迷失。

5李蕾 自由就是哀而又伤,好色即淫,一言不合焚琴煮鹤,两情相悦脱掉衣裳,不触法网尽可不吃河蟹。

6吴悠morefree:自由——由心而发。有的人即便在监狱,铁栏也无法禁锢他思想的触须伸向天际。能困住的自由,充其量是放松。而我曾经把自己最心爱的动物——狼,因自私的爱,把它困在笼子里一生。幼稚地以为他可以衣食无忧,却忽略了它眼神中进出的寂寞,对自由的渴望。有时候这种对自由的向往甚至超越生命!

7.Re爸:自由就像胡德夫的这首歌,当开口说出的那句“逃吧!”起,就开始具备了飞翔的梦想,就像突然知道所有事,已经有了它该有的开始。不见得好,不见得坏,只是当这种声音轻轻地敲起时,微微笑说“走吧!”那时,你我都知道该起程了。就像打开一瓶摆了近40年的红酒,闻到的是那充满生命力的葡萄果香,还有那持续发酵的酒香,如果喝得太早会太腻,喝得再晚一点可能会更酸,而现在想是最恰当的时机了。自由就是享受当下。

8夏楠:自由是美。自由是回到内心的自在。

9章小初:自由,自:目出头,眼光放远处;由:田出头,不止为一亩三分地。两字在一起,就是眼光不为当下所系,心不为生存所系;放眼未知,放眼身外,心随境游,境由心生。

10黄沛:真正的自由是心的自由,心里有条路,和风细雨也罢,风和日丽也好,都享受着走下去,外面的喜怒纷扰一笑而过吧。我正在追求它的路上。

(文字来源:《城市画报》268期)

分享至: